不清楚大概处于第几天的状况了，我紧盯着盆里呈现出黑乎乎模样的那团水，蒸汽朝着上方扑腾，眼镜片瞬间就变得模糊一片，化为糊状物了。
四十度。书上说四十度刚刚好。
我用手背试了试，有点烫，又加了瓢凉的。
其实，好多年之前，我妈妈就为我熬煮过艾草。那个时候，我并不明白，认为她是在无端耗费柴火。水沸腾得犹如翻江倒海一般，艾草恰似已然死去的蚂蚱飘浮于水面之上。她强行将我的脚按压进去，烫得我不停地嗷嗷叫嚷。如今回想起来，那根本就绝不是泡脚，完全就是一种刑罚般的存在。
可是现在我自己在熬。
在网上购买的红花，价格为一块钱一克的艾叶，以及有着“温肾助阳”功效的菟丝子——我也无法确定其是否有用，仿佛正身处一场不存在仪式的祈祷之中。
中药泡脚真的有用吗
有用。得承认，现代医学也在证明这一点 。
但我觉得“有用”这两个字太单薄了。
昨天瞅见了一个关于糖尿病足的Meta分析，是2025年发布的，讲的是中药足浴能够让神经传导速度得以改善，比单纯的热水效果要好。我不清楚该如何把这个阐释清楚——大致就如同，你独自承担了许久，突然之间有人告知你，这条道路确实是有人走过的。
不是玄学。是药理。
肉桂，川芎，当归，红花，赤芍，它们经由皮肤渗入，于血液之中徘徊，寻觅到那堵塞已久之处，而后轻轻施以一推。
泡脚的中药配方是什么
我把能搜的方子都抄在小本子上了。
艾叶30克，红花1克，生姜拍扁。这个治脚凉 。
桃仁、当归、牛膝，活血的。
阳起石、菟丝子、小茴香，温补肾阳 。
仿佛是个从事捡破烂行当的，这个药方抄录两味药，那个药方抄入三味药，积攒起来凑成一锅进行杂乱炖煮。
医生说不能翻煲。药效两次就没了，第三次是洗脚水 。
我假装没听见。我爸那一辈人，什么都舍不得扔。
泡脚时间越长越好吗
不是。别信。
那天，我在看剧，一集时长为四十分钟，我泡了整整一集的时间。当我起身的时候，脚如同泡发状态的银耳那般，呈现出皱巴巴的模样，并且头还感觉晕乎乎的。
汗出多了，心慌。
中医说“汗血同源”，流汗流多了，伤津耗气 。
二十分钟就够了。别贪。
蒲公英泡脚的作用
有个医生说得特直白：意义不大，不如直接喝 。
看到这条的时候我笑了。
是那种，被他人戳破后的那种讪笑。我们总是想着，在热水当中加点些什么，似乎要是不加一点儿东西，这二十分钟就白白浪费掉了。
其实没那么多意义。
把脚泡在水里就算是泡脚了，热水所起到的物理作用占据七成，那药效只占三成，而心理安慰居然占到了十成。
艾叶泡脚的作用
有一篇文章，讲一个女儿照顾甲减的父亲。
常年以来，父亲的体温一直是35.7度，手脚呈现出冰凉的状态。她每一天都会熬制艾草用来给父亲泡脚，在泡完脚之后，又接着泡手。
我读到一半眼眶热了。
在那篇文章的下方，并没有人去询问，“到底艾叶泡脚可不可以治疗甲减”。对于这个问题，我们全都清晰地知晓答案。
有时候药在盆里，有时候药在手上。
中药泡脚可以每天泡吗
可以。但别较劲。
有大姨妈的那几日，就别胡乱添加具有活血效果的药物了。腹中空空饥饿之际，不要去浸泡。酒才刚刚饮完之后，不要去浸泡。心里发慌呼吸急促之时，也别强行支撑着。
我存在一位友人，泡脚必定添加十几种药材，仿若炼丹似的，有一回泡到身体虚脱，并且躺在地面上笑，声称感觉自身如同一条被烹煮得过头了的鱼。
别当鱼。
什么中药泡脚补肾
很多人搜这个。
我看到有个医生直接说：没有泡脚就补肾的 。
够狠。够诚实。
可你清楚不，肾之华表现在发上面，它所充养的部位在于骨，其开窍之处是耳朵以及这二阴，那足少阴肾经，起始的地方就在脚底呢。
涌泉。顾名思义，水从这儿冒出来。
难道我就能轻易相信泡脚具备填精益髓的特效吗，但我却绝对相信温热状态的水能使我于临睡之前终止把身体蜷成紧密一团的姿态，还相信红花这种东西能够让遭受冻僵的脚趾再次重新敏锐感知棉袜质地的柔软。
这算不算补肾？
藏红花太贵了
是真的贵。
我买的红花，不是藏红花。一字之差，价钱差了二十倍。
藏红花通经活络，降血压，安神 。
我这种打工人，配不上。偶尔奢侈一回，像做贼。
那些不该被省略的
翻历史书，陆游写过洗脚诗。
人老后不再从事种田养蚕之事了，却依旧没有忘记去清点检查鸡和猪的数量，洗完脚上床睡觉实在是一件很畅快的事，年幼的孙子渐渐长成大孩子了懂得烧水了。
九百年前的一个晚上，诗人坐在盆边，孙子在旁边添柴。
没什么大道理。就是热水，就是传承。
去年，我妈出现了腿疼的状况，于是我在网上购置了电动足浴盆，该足浴盆带有滚轮，并且能够保持恒定温度为四十五度，然而她却因心疼耗电而不舍得使用。
后来我发现她偷偷把那个盆收起来，继续用她的塑料桶。
桶底还压着我小时候烫伤腿留下的疤。
其实我想说的是
泡脚的方法，太容易搜到了。
水温40度，时间20分钟，药材煮两次，饭后一小时。
但这些都不是秘密。
有个秘密，那便是，为何在这个特定的晚上，你甘愿花费二十分钟，坐下，对着一盆漆黑的水，直面你自身。
我不是在写养生科普。
我正在书写，终有一日，你会如同我这般模样，从那个被强制摁着泡足的小孩，转变成为那个追着他人询问“你腿部是否疼痛”的大人。
盆里的水凉了。
我加了点热的，把脚放回去。
明天周一，还有很多事要做。但这二十分钟，先欠着自己吧。
不欠了。
Comments NOTHING