其实我有点害怕写衡中。
怕写出来，像洗白。怕写出来，像个宣传干事。
可当刷到那张“神话破灭图”之际，乃是2025年这一年，有着45个清北的情况，那时我猛地松了一口气，甚至于，还略微有点想哭的感觉。
原来他们也会输。
原来输了的衡中，终于能讲讲人了。
被剪掉的23秒
2020年的衡中宣传片里有段花絮，后来没用。
有个男的，朝着镜头背诵《滕王阁序》，背到“阮籍猖狂”这儿，卡住了，愣了三秒钟，挠挠头，笑了。
那三秒的笑，被剪掉了。
片子当中的孩子，有的在奔跑，有的在呼喊口号，有的在书写笔记而且，笔记卷面十分整洁。没有谁挠头，没有谁背诵不出来。
可这三秒挠头，是我见过衡中学生最像人的23秒。
那个写诗的女孩后来怎么样了
王梓芊说，学校的小诗社像“透气孔”。
我反复读这个词。
衡水中学存在着110个社团，其中包含轮滑冰壶社团、机器人社团、合唱团等等，然而有一个喜欢写诗的女孩，却把这个地方称作是“孔”。
她没说“舞台”，没说“梦想”。她说——透气。
明白不，针对一个唯有把头伸向水面方可进行呼吸的人而言，其所撰写出来的语句，才会如同刀子那般。
我未曾读过她所创作的诗，然而我进行了一番猜测，觉得必然是要比那些对衡中予以赞美的评论，更加贴近衡中一些的！
一个睡够9小时的高考工厂，还是工厂吗
以前传说，衡中人吃饭论秒。
此时食堂需得进食满30分钟，夜里10点半熄灭灯光，清晨6点半起床——掰着指头算算，有9小时的睡眠时间。
有人笑：这不就是正常人作息？
是的，情况确实是这样的，这的确属于是正常人的作息状态。然而，衡水中学可是耗费了许多年的时间，才终于有勇气去成为一个“正常人”的。
原本只有10分钟的小课间被他们拉长拖成了15分钟，目的在于将晒太阳这件事写进课表。
我盯着那条新闻看了很久。
衡水的阳光，和北京、上海，是一样的吗。
世界冠军，和那些没拿冠军的人
闫彧拿了乒乓球世界冠军，靳博涵亚锦赛4金。
他们是衡中的脸。
但更打动我的，是那个烹饪课上学会做白菜酿肉的刘子仪。
“我原来不知道自己这么喜欢做菜。”
多普通啊。
对于衡中那些学生而言，去明确自身所喜好的事物，并非是父母所喜好的那种，也不是由于分数线而形成的喜好，更不是张雪峰老师所倾向的那种，单单这一行为，实际上已然构成了一场规模算是较小的起义。
5400公里外的那曲，有个衡中人在打酥油
李廷辉。2015届。
在海拔4700米的西藏古露镇，学藏语，教孩子识字，打酥油。
我反复看他照片：戴着毡帽，脸晒得很黑，笑起来纹路很深。
十年之前，他大概也是那个在跑操之时，步子一定要踩齐的少年哟。口号呼喊得响彻天际，震耳欲聋呢。
当今之时，他于震区驾驶车辆长达十四小时，还要分发价值六百万之物资，最终将自身活脱成了一堵墙。
记者问他最珍贵的勋章是什么。
他说，是牧区小孩喊他“李老师”。
你看，衡中没教会他怎么打酥油。但教会了他，要去。
清北录取人数真的掉了，然后呢
45人。
比起2020年的257人，掉了八成。
网上有人说，神话破了。有人幸灾乐祸。
然而我进行了一番计算：便是哪怕仅仅有45个人成功被清北录取，这也表明了河北省的那些顶尖的名额，最终是从一所学校，朝着其他的地方流动过去了。
这是输吗？
如果一个教育者最大的功勋是垄断——那才是真的输。
我还是不喜欢那个比喻
“最好的教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”
这话语没有错误非常正确，正确到被进行引用的次数太多了，次数多得已经变得灼热发烫，发烫到没有办法用手去触摸。
我更相信另一句话。
是那个诗社女孩说的，原文我背下来了：
“当自己写的短诗变成铅字，那种被认可的感觉，比任何考试分数都更持久地滋养着我。”
这不是火。是土。
火烧完会灭。土里，会真的长出东西。
写给45个人的同年
2026年春天，衡水下了场雪。
有一个考了全省600名的女生，在贴吧写：
光荣榜上不会出现我的名字。然而，我种下的那棵小番茄，在开心农场结出了三颗果实。
她给三颗果都起了名字。
像养孩子。
我关掉网页，窗外也在下雨。
不知道她的番茄还在不在。
Comments NOTHING