小时候发烧，没钱抓药。
奶奶就扛着锄头，去村头的芦苇荡里，挖芦根。
那是属于我对于中药起始阶段的记忆，并非是所谓的《本草纲目》，也并非是那种医者仁心、救人于苦难的悬壶济世之举，仅仅只是一位有着双脚被裹缠束缚状况的老妇人，出于节省钱财的目的，同时也是出于拯救我的缘由。
药典里把它写得那么规矩：甘，寒。
归肺、胃经。
说得太冷了。
我记忆里的芦根，是热的，带着泥土的腥气，和奶奶手心的温度。
这玩意真能治病？
鲜芦根拿回来，洗不净的泥。
切分成一段段，其所成之段，面呈黄白色，中间为中空状态，恰似一节节被挖空的时光。
书上有这么个说法，说它是呈现“中空”这种状态的，并且存在小孔排列成环的情况，我那个时候哪里懂得这些呀，当时就只觉它看起来像是藕，然而呢又比藕显得瘦一些，有着一副苦哈哈的样子呢。
熬出来的水，也不是药店里那种浓黑的苦汤子。
淡淡的，带有一丝甜意，仅仅是一丝，匿于舌根后部，你需反复品味良久。
奇怪的是，喝下去，那股烧心的燥热，真的就慢慢退了。
仿佛存在着一只手，以轻柔的态状，针对你身体里那团四处乱窜的火苗，予以捋顺的动作，达成扑灭的结果。
芦根为什么能退烧？
后来学了点医理才明白。
它并非走霸道的路径，并非像黄连那般，苦得致使你五官都挤到一块儿，它借助寒凉来清除炎热，凭借一股甘凉的能量，将热透散出去。
就像夏天傍晚，你站在芦苇荡边，风吹过来，带着水汽的那种凉。
不是冰窖的冷，是活的，是能生津止渴的凉。
穷人手里的一根“羚羊角”
有个故事我一直记得。
说从前有个穷人家的孩子高烧，买不起五分银子的羚羊角。
药铺掌柜眼皮都不抬：“离了羚羊角，退不了烧。”
穷人抱着孩子，蹲在药铺门口哭。
一个要饭的叫花子路过，说：“你跟我来。”
到水塘边，挖了几把芦根。
“回去熬水，三剂就好。”
果然好了。
从此，芦根在民间有个诨名，叫“穷人的羚羊角”。
多心酸的浪漫。
它长在贱地，水沟边、浅滩里，哪儿脏哪儿潮它往哪儿钻。
却偏偏，生来就是为了给人清热、去火的。
这是不是也是一种命？
千里送芦根
还有件事挺戳我。
叫陈文静的师爷，长了口疮，疼得腮帮子都歪了。
有个走方郎中告诉他，嚼嫩芦根就好。
他就天天去运河边挖。
嚼着嚼着，真好了。
可入了冬，芦根老了，又硬又苦，下不了嘴，疮又犯了。
疼得他坐卧不宁。
城里的富户魏五章，要运粮去南方。
动身之前，留下这么一番话语：“北方的天气变冷了，南方的气候仍旧暖和着，芦根必定依旧是鲜嫩的。我会回来把它带给你。”。
陈文静当他客气，没当真。
等了一个冬天，天天去码头望。
那天，船真的回来了。
船头上站着魏五章，他手里紧紧握着一把颜色青绿的嫩芦根，在距离很远的地方就朝着他大声呼喊：“师爷！你的药！”。
陈文静眼泪都快下来了。
这叫“千里送芦根”。
我每回读到这儿，都觉得比什么“雪中送炭”都动人。
送的哪是药啊，是人心。
神话里的芦笛
还有更神的。
希腊神话里，牧神潘爱上了山林女神绪任克斯。
貌若天仙的女子，因极度恐惧而拼命奔跑，一直跑到了一条河边，眼看着就要被追上了，实在没有别的办法了，于是向河神祈求救助。
河神把她变成了一棵芦苇。
潘抱着那棵芦苇，哭了很久。
然后把它削成一支笛子，从此带在身边，日夜吹奏。
那笛声，呜咽的，像风穿过芦苇秆的声音。
所以芦苇的拉丁名，就叫Syrinx。
你看，东方西方，芦苇都跟“倾诉”有关。
潘面对芦笛开启倾诉，将自己的思念吐露而出；中国人面对芦根展开倾诉，道出活着的艰难以及那仅有的稍许甜意。
它的好，你得信
《别录》里把它列在下品。
可我觉得它配得上“上品”两个字。
不是说它的药效有多金贵，是它那份心。
它清热，但不伤胃。
它生津，但不滋腻。
它止呕，但不霸道。
仿佛是那般有着温和润泽特质的人，当你处于情绪急躁、火气较大之际，他会给你泼洒一盆凉水。当你处于心情烦闷、烦躁不安之时，他会陪伴着你在河边静坐片刻。
如今的芦根
现在去药店，干的鲜的都有。
置放于塑封袋之中，摆放得规规矩矩，标签之上印制有二维码，扫描之后，炮制之方法、性味与归经，全都显现出来了。
太干净了。
干净得我有点不认识它。
我依旧怀念小时候的那种，带着泥土的，长短并不齐整的，根须仍旧挂在上面的芦根。
奶奶，把水给熬好之后，就会从中捞出那么一段来，然后，等着其晾凉了的状态后，往我嘴里塞，还说着：“嚼一嚼，把渣吐了。”。
我就那么躺着，嚼着那点若有若无的甜。
窗外的知了还在叫。
但烧，真的退了。
黄河滩上的那些根
冯杰写黄河，写那些拉芦根的架子车。
说临河的人，打捞河面漂来的芦苇根，晒干了，拉到县城制药厂。
几分钱一斤。
一根一根，从黄河的泥里刨出来，洗净，晒干，称重，变成钱。
再变成药，变成某个孩子退下去的高烧。
他还写了个魔幻的传说。
有记载呀，说是有一位来自南方地域的老道，他敏锐地察觉到长垣这个特定之地，将会出现数量如同三斗三升芝麻粒那般众多的官人呢。
他心有不愿让北方在势力等方面超越南方，于是差遣人去把城中范围内的芦苇根全部挖掘出来，此番挖掘持续了三天三夜之久，挖出的那些根呈现出如同鲜血一般的红色。
风水破了。
官没了。
后来那地方，出了三斗三升芝麻粒那么多的厨子。
成了厨师之乡。
我倒觉得挺好。
仕途有啥意义，倒不如当个优良的厨艺之人，恰似芦苇的根部那般，凭借最为质朴的物品，去慰藉人的胃部以及心灵。
像根一样活着
芦根这东西，长在水边，泥里，暗无天日。
一节一节地往前拱，把淤泥吸进来，把甜丝丝的东西藏在身体里。
你看不见它。
待瞅见之际，它已然被掘出，给洗净，放置于案板之上，抑或晾晒在簸箕之中。
它不说话。
你熬它，它就往外吐东西。
从泥里、水里、黑暗里，它辛辛苦苦一点点攒起来的那些，是清凉、甘甜，还有活下去的劲儿，吐出来的就是这些。
人呐，有时候也该学学芦根。
在底下待着，在暗处待着，在没人看见的地方待着。
把苦水吸进去，把脏东西咽下去。
在某一天，被扔进锅里，被熬煮，被压榨。
吐出来的，却是甜的。
最后一句，来自药典：
“鲜芦根埋于湿沙中，防干。”
它就得活着，湿漉漉地活着。
哪怕被埋着，也得活着。
等人来挖。
Comments NOTHING