一低头，看见那片红
你有没有在哪个瞬间，被一种颜色突然拽住？
我是说，那种匍匐在地上的、贴着泥土的红。
它叫“血见愁”，这名字真够狠的
在传说当中，存在着这样一种情况，有一只气急败坏的厉鬼，专程前来找医生进行算账，究其缘由，是因为这位医生运用地锦草，成功救活了那个原本应当因流血过多而死去的人。
鬼说：你坏了我的好事。
医生从梦里惊醒，后背一层冷汗 。
你说这草，得多大的本事，才能让鬼都记恨？
其实它就那么小小一株，赤红色的茎，又细又软，贴着地长。
你不蹲下来，根本看不见它。
所谓“地锦”，是在地上织锦
李时珍说它“赤茎布地，故曰地锦” 。
布地。
这两个字真好。
如同存在一人，手执一团红色丝线，一根又一根丝线，极其认真细致地，于广袤大地上绣花。
绣得慢，绣得密，绣得不在乎有没有人看 。
我见过一次。
在那位于老家的墙跟儿底下，它就这样展开一大片，从远处看，真的仿佛是一块呈现紫红色的云锦，落在了那里，却没有人去捡它。
断开的瞬间，它流出白色的泪
你把它掐断。
就那么细的茎，你以为它会干瘪，会枯竭。
可它偏偏涌出一滴乳白的汁液，鼓鼓的，圆圆的，像一颗眼泪 。
所以它又叫“奶汁草” 。
多奇怪啊。
止血的草，流的汁液却是奶白色的。
像是一个母亲，一边给你包扎伤口，一边轻轻叹气。
血见了它，真的会“愁”
村里人不管什么厉鬼不厉鬼，他们只信眼见的。
手上割了口子，扯一把揉碎了敷上，血就止了 。
得了拉痢疾的病，致使面色呈现蜡黄且身形消瘦，去拔取几株有着红色和白色梗子的植物，将其用来煮水，而后喝下，人便缓过劲儿来了。
还有人说，它是武侠剧里金疮药的成分 。
我倒觉得，它比金疮药更像个传说。
金疮药是装在瓶子里的，摆在药铺里的。
它呢？
就在你脚下，在路边，在墙角，在你最容易忽视的地方。
现代人把它放进显微镜
他们从里头分离出16种化合物。
黄酮、酚类、萜类 。
他们从事实验工作，进而发觉它具备抑制金黄色葡萄球菌的能力，拥有抗炎的功效，有着护肝的作用，还能对慢性肾损伤起到治疗效果。
小鼠喝了，炎症指标就降下去。
可我还是忍不住想：小鼠知道它叫“血见愁”吗？
小鼠知道它身上背着多少条人命吗？
那些快被忘干净的名字
酱瓣草。
雀儿卧单。
猢狲头草。
马蚁草。
铁线马齿苋 。
每一个名字，都是一个时代的眼睛。
“雀儿卧单” —— 麻雀睡觉的铺盖卷儿。
多亲，多土，多暖和。
现在的人，只会说“地锦草，大戟科，一年生草本”。
父亲说：明年又是一大片
小时候，父亲犁地。
犁刀把那地锦草向上翻起，使其根被完全切断与之分离，红色的茎干纷纷散落于四面八方至各处，白色的汁液从中流淌而出，仿若那殷红的鲜血。
我心疼，说：它们真可怜。
父亲笑：傻丫头，有土地在，还愁它来年不长？
我想，它大概从不觉得自己在“织锦”
它只是活着。
贴着地，是为了不被割草机割掉 。
茎是红的，是因为花青素。
掐断了流白浆，是因为乳管。
可就是这样一个只为了活下去的小东西，偏偏救活了那么多人。
有那样一些人，他们血痢且一直不停，再就是有那般一些女人，她们崩漏且始终不止，还有那样一些莽撞汉，他们是从墙上摔落下来的。
一株草，一碗水，一条命。
血见愁
铺地锦
奶汁草
三个名字，三种温度。
血见愁，是病人给的。
铺地锦，是诗人给的。
奶汁草，是孩子给的。
而我给它的名字，就叫“那一片红”。
是二十一世纪某个傍晚，我一低头，看见的那种红。
科学说，它没毒
给兔子灌20克生药，观察一周，没事。
给大鼠灌15克，一天两次，连续16天，也没事 。
可科学不会说，它曾被鬼记恨过。
科学也不会说，那个梦里的厉鬼，后来有没有再去找那个医生。
今晚窗外有风
我想起那个关于厉鬼的故事。
医者用血见愁救了人，鬼来索命。
后来道士祈禳，才解了这场灾 。
你看，连鬼都怕它。
可它呢？
角落处，它仍在，街边旁，在今宵，情人节的夜晚，于众人皆未留意的泥土之上。
红着它的红，织着它的锦。
如果有人问我，什么是最好的止血药
我会说：是时间。
伤口愈合，时间有着这样的作用，记忆经其影响会变淡。那些贴着地生长的名字，会被它一个又一个地，让风吹走啦。
地锦草还在。
但它还能在多久呢？
待到知晓“血见愁”这个名字的最后那位老人离世，待到“姜酒调服”这句最后的土方子失传，那时它便切实地仅仅是一株“大戟科一年生草本”罢了。
到那时候，厉鬼大概也不会再记恨谁了。
因为没有医生再用它救人。
也没有人，再做那个被鬼惊吓的梦。
Comments NOTHING