2026 年，有一个刚刚过去的冬天，在中央一号文件里，第一次写下了 “人工智能 + 农业” 这样的表述。
这几个字轻飘飘的，但落在土地上，大概是有声音的。
其实挺恍惚的。
幼时陪伴爷爷从事种地之事，爷爷常常将手插入土壤之中，进行捏合动作，通过此方式便能够知晓当年土壤湿度状况有无达到良好程度。
那双手像湿度计。
现在，同样的土地里插满了传感器，数据比手掌更精确。
不知道这算不算一种进步。
农业为什么要AI？
种地这事儿，说白了是跟老天爷对赌。
赌阳光、赌雨水、赌霜冻来得早晚。
农民赌了一辈子，输多赢少。
AI来了，它不赌，它算。
算病虫害概率，算灌溉节点，算市场价格波动的曲线。
黑龙江建三江的农场，无人驾驶的拖拉机在地里跑。
几十个人的活儿，现在几个人盯着屏幕就够了。
地还是那片地，只是种地的人，不再弯腰了。
机器人怎么种地？
杭州富阳的猕猴桃大棚里，有一只机械臂。
它伸出那软软的、呈现出蓝色特质的爪子，以较为轻柔的姿态，将猕猴桃给抱住，其动作还带有晃动示意，而后果子便掉落下来了。
不是摘，是“掰”。
像人类怕弄疼什么似的。
为了这个动作，工程师写了上万行代码。
怎么在叶子后面认出果子？
怎么判断熟没熟？
怎么用力才不会捏坏？
这些问题，农民从来没想过——他们看一眼就知道了。
但机器需要学很久。
无人机会抢走饭碗吗？
截至2025年底，中国的农用无人机保有量已经超过30万架。
它们在天上飞，洒药、播种、巡田。
一天干的活儿，够人干半个月。
有人说无人机会抢走农民的工作。
可是你前往农村瞧一瞧就会晓得啦——在田地里劳作的那些人，年龄最小的也已经五十多岁了。
没有人了。
无人机是来填空的，不是来抢饭碗的。
精准种植，省多少？
数据表明，智能系统具备这样的能力，它能够使得病虫害所造成的损失降低至三成以上，还能够将灌溉用水节省两到三成。
还有人说，产量能提高10%到20%，成本降15%到25%。
听起来很美。
但你真去问农民，他们更关心的是：这套设备多少钱？
坏了谁修？
会不会用两年就没人管了？
这些问题的答案，数据里没有。
有没有被吹过头？
在之前的几天，《科学》杂志刊发了一篇文章 ，其标题相当冷静 ，标题内容为 “去管控 让具有人工智能这一属性之物于农业这一侧面的研究里所充当的角色 ”。
那里面提及，AI存在这样的情况，它极易将数据之中的错误以及偏见予以放大，它还极易把土地以及作物当作纯粹意义上的“优化对象”，而忘却了在它们背后是有着活生生的人存在的，并且还有着复杂的乡村社会。
这话说得挺重，但值得听。
农民怎么办？
今年一号文件提到一个词：农业新质生产力。
听起来很硬。
但落到地里，其实就是：怎么让新技术真的被农民用起来。
并非是于实验室之中撰写论文，却是蹲于田埂之上，教导大叔大妈怎样去点开App，怎样去查看无人机传送回来的那张图。
有专家说得好：农业总是“成熟的先进技术反哺的对象”。
别的行业用剩下的，才能轮到农业。
这话有点心酸，但也真实。
看不见的鸿沟
最难的从来不是技术，是钱。
一套完整的智能农业系统，投资不菲。
大农场买得起，小农户呢？
还有那些偏远山区的坡地，无人机飞不进去，机器人爬不上去。
数据在那儿断了层，AI再好，也帮不上忙。
还有数据是谁的？
农田里收集的那些信息，土壤的、作物的、收成的，都上了云。
但云是谁的？
数据安全吗？
会不会被拿去卖钱？
这些问题还没人好好回答。
未来长什么样？
前几天，世界经济论坛发布了一篇文章，宣称在2026年，这理应处于 “操作现实主义” 的年份。
意思是：别老想着炫技，想想这东西能不能在地里活下来。
网络断了怎么办？
工人不会用怎么办？
农忙季节出故障了，谁来修？
这些问题比算法更难。
也许未来的农业，不是机器取代人，也不是人排斥机器。
可能仅仅是，一位年老的农民，蹲下身子处于地头位置，望着无人机在空中飞过，随后拿出手机，看一下屏幕上所呈现的数字，接着再度把手伸进土里，进行捏一捏的动作。
数据和手感，并存一会儿。
最后
一百年前，人们觉得拖拉机是怪物。
五十年前，人们觉得化肥是毒药。
现在，它们都是日常。
AI也一样。
它会来的，慢慢变成日常，变成“新农具”。
并非是由于它具备多么强大的能力，而是鉴于土地依旧需要进行耕种，粮食仍旧需要生长，然而乐意俯身弯腰的人，却变得越来越少了。
我只是偶尔想起爷爷的手。
那双什么传感器都比不上的，温热的手。
Comments NOTHING