是的，跑操。又是跑操。
整齐的步伐，摆臂的角度，鞋底砸向地面的同一声闷响，镜头老是对准那个地方。
好像除此之外，衡中就没有别的故事了。
可我今天不是来和你聊跑操的。我想聊点别的。
那些藏在整齐队列背后，属于个体呼吸的、毛茸茸的瞬间。
衡水中学真的每天只睡5小时吗
先说答案：现在不是了。
那种在网上流传的，“吃饭仅仅花费5分钟、头发还滴着水就非要赶忙跑”这样的桥段，我去询问过了，得知那是县城里的模仿者们自己给自己加的戏，甚至都还是十年前的旧事了。
现在的作息表是：
清晨六点半的那个，是起床铃，晚上十点半的时候，会熄灯，中午的时候，能稳稳当当地睡足一小时，把这些睡眠时间加起来，总共是九个小时。
食堂阿姨说，一顿饭给足30分钟，没人催你。
这听起来不够“鸡血”，不够热搜。但这就是2026年的衡中。
老师跳进题海，学生才能上岸
很多人以为衡中的绝招是刷题。
其实他们真正的底牌是：老师跳入题海，学生跳出题海 。
什么意思？
先是老师去做一千道题目，从中将八百道谢剔除，这类题目包括重复的，偏怪的以及无效的，在经过筛选之后，从而印制成一张试卷，学生只需做这一张试卷。
《活页》，这份属于语文教研组的油印小报，上面印着王梓芊所创作的短诗，而她说铅字相较分数而言更具养人之功效。
这话她没对着镜头排练过。就是忽然说了。
心理信箱里，那些没人知道的名字
学校有两处心理信箱。
不是摆设。老师手写回信 。
有个女孩写道，她不想跑操，她感觉自己似羊群当中的羊，就连低头啃草的那种节奏都得保持一致。
心理老师回复她，羊群之所以这样是想躲避狼，而眼下你并没有如同狼一般的状况，所以能够准许自己步伐迈得稍微慢一些。
这封信未曾进入档案，未曾被德育案例收纳，唯有那个女孩晓得，有人接住了她的坠落。
为什么还有人骂衡中
当然骂。
因为它太“正确”了。
它当下并非压榨睡眠，并非禁止社团，甚至于推行“四声课堂”，即笑声，赞声，疑问声，辩论声。
曾经纪律方面颇具名声的一所学校，突然间，对学生进行这样的倡导，即鼓励其针对老师展开辩论，对标准答案予以质疑。
有人觉得这是背叛。有人觉得这是洗白。
可如果它在变好，为什么不能承认？
成人礼那天下雨了
2025年的80华里远足，中途下了雨。
按以前的规定，下雨也要走完。但这次没有。
在岔路口那儿，年级主任站立着呼喊，“若本身不想前行的，那就登上摆渡车去。不会计入扣分情况，也不会遭受通报。”。
三分之二的学生上了车。
有人发帖骂：“现在的衡中人吃不了苦。”
不过呢，姓氏为卢的那位主任讲道，远足这一行为的目的在于唤醒意志，并非是为了测量服从程度。
我不知道这话是提前备好的，还是雨水冲到了嘴边。
那些没法量化的东西
衡中现在有110个社团，150门选修课 。
烙画、鼻烟壶内画、皮影戏、纸翻花 。
很难想象这些词和“衡水模式”并排出现。
骆品身为美术老师讲道，有个男生，连续三周都把一块木板雕坏了，最终做出了一只鸟，这只鸟的脖子是歪着的，他给这只鸟起的名字是《我》。
“我以前考试从来没得过第一。但这只鸟，全班第一。”他说。
这能不能称作素质教育呢，可以判定算，然而却更像是一个孩子终于得到了许可，自己并非正方形。
清北人数跌了，然后呢
2025年，衡中清北录取降到45人 。
热搜标题写“神话崩塌”。
不让全省进行掐尖行为了，所以没人继续往下读，生源朝着各地回流，名校的名额也随之跟着流回到各地了。
学校还是那个学校。孩子还是那些孩子。
只是衡中不再替全省收割最聪明的脑袋。
那些原本被“抢”走的苗子，留在本地中学，一样考清北。
这个道理是极为简单的，然而，大家宁可去相信“衡中不行了”，却不愿意去相信“其实哪儿都能行”。
11:40 的月光
毕业生温宁写过一段话，我看了很久。
她说衡中的冬天，跑操时天还没亮，月亮挂在操场西边。
学校里的班主任，手持手机录制视频，之后还发送到了家长群里，内容是某某某在课堂上声音是最大的，某某某抵达学校的时间是最早的。
她后来上了大学，读研，依然会在没事做的傍晚心慌。
“好像每一分钟都必须产出价值。”
这是后遗症。学校改不了作息表，也改不了这个。
不过她还讲了，“我憎恶那种紧绷的状态，然而我心里也明白，要是没有那种紧绷，我是没办法走出那个小县城的。”。
人只能筛选，不能培养
这句话是网友骂衡中时说的 。
意思是，别把掐尖当成教育本事。
我同意前半句。
但后半句呢？
如果连筛选都不做，那些县里的孩子，谁来给他们一张牌？
今天的衡中，还是跑操。
步子整齐，口号响亮。
但是，在队列当中，有女孩的刘海，被汗水粘在了额头上，而这个女孩一边跑着，一边叫骂：“烦死了了，又得去洗头。”。
旁边的人小声接：“晚上帮你打热水。”
——这是我在搜索资料时，一个毕业生回忆里写的。
没有新闻媒体会报道这个。
因为它不构成争议，也不构成神话。
正巧是个被阳光斜斜照着的星期五下午，有那一群穿着校服的人，一边忍受着跑步，一边偷偷地约好了等会儿要吃的晚饭。
这就够了。
Comments NOTHING