凌晨两点多，我刚输入了一个陌生人的生日。
不是朋友，也不是我。系统说“免费测算”。我点了进去。
年、月、日、时。四个时间点。八个汉字。
排盘呈现出来的那瞬息之间，我瞅见那写着“日主庚金”的一行字，刹那间感觉喉咙部位发紧。
原来我们的一生，可以被简化成两行干枯的树枝。
真太阳时，谁在矫正谁的时间
APP问我：出生地精确到区。
我愣了一下。原来上海和成都的七点，根本不是一个七点。
地球自转慢吞吞的，它不管北京时间 。
你以为你生在辰时，也许只是国家让你以为。
经过这么多年，你调了数不清的闹钟，然而却从来都没有想过要去调校自己出生那一刻的时间。
是谁在修正谁？
身强，身弱，都不是我想要的答案
报告说我“日主偏弱”。
忌神是财，是官杀 。
意思是，我扛不住钱，也扛不住管束。
准确吗？我不知道。
但这三年，每一份想抓住的offer最后都滑走了。
那个总让我委屈的领导，现在还躺在微信置顶里。
喜用神：木
系统说，我需要木。
木是仁慈，是生长，是东方。
我开始在窗台养绿萝，买了很多木质的手串。
甚至面试时选了一家Logo是绿色的公司。
——有时候你明知这是后验的归因，还是忍不住想信。
也许我们信的从来不是五行。是那个“还能做点什么”的自己。
2026，火年
今年是丙午年。
火势极旺 。
APP说，忌火的人要当心。
我关掉了手机。
窗外没起火，是我心里先烧起来的。
缺什么，补什么？
朋友问我：你五行缺什么？
我说：缺水。
她买了蓝色的围巾寄给我。
我没有告诉她，我的喜用神根本不是水，是木 。
这个误会持续了三年。
而我一次也没摘过那条围巾。
因为有人想帮你“补全”的时候，残缺也变得温暖了。
十神，是我的网
报告里写：正印、偏财、七杀。
七杀坐夫妻宫。
意思是，感情里常有压迫感。
我笑了。
那些不回复的深夜，那条写了又删的消息。
原来两千年前的干支，早就写好了这一局。
大运，十年一期
人说十年一大运。
下一个大运，我要43岁了。
界面滑到最底，显示“此后进入辛酉大运”。
我放大那两个字。
辛酉，全是金。
我日主庚金，身弱遇金，是比劫，是争，是夺，是刀。
——还有十七年。
但也许十七年后我回头看，只觉得此刻可笑。
也可能，那时真的有一把刀。
伏吟
日柱和流年干支一样，叫“伏吟” 。
吟是呻吟的吟。
我查了一下，我出生那天，和2028年伏吟。
2028，我四十岁。
四十岁的我，会不会回头抱住二十四岁生日那天的自己？
不知道。
天干不说人话。
不是迷信，是比喻
他们说这是迷信，没有科学依据 。
我知道。
可小说是假的，你为什么要哭。
星座是假的，你为什么凌晨三点翻博主分析。
八字的干支是死的，可你活着，你害怕，你在找锚。
我从不信八字能算准几月破财。
我只是信——
那个凌晨两点还在排盘的陌生人，心里一定压着什么。
他想知道，这场大雪还要下多久。
窗外天快亮了。
2026年2月13日，乙巳年，戊寅月，丙寅日。
今天五行木火通明。
喜木的人，今天诸事皆宜。
我不喜木。
但今天还是要出门。
要活着，要交社保，要在打印机卡纸的时候说“没关系”。
八字里说，运是十年一轮。
也许我等的，根本不是用神。
是轮到我走在阳光下，不再问自己配不配的那个时辰。
排盘可以免费。
改命，大概很贵。
Comments NOTHING