昨天晚上，跟一个身为中医的朋友一起喝酒，他讲，如今病房里面，最怕的并非是治不好病，而是把人给救活了，然而这个人却变成废人了。
我突然想哭。
原来我们一直在“救死”，却没有“扶生”
搜索框里敲下“中医康复”，跳出来的大多是理疗、推拿、针灸。
没毛病。
可是，你有没有察觉到，我们常常将这些视作，病被治愈之后的收尾阶段，就如同宴席结束后去清理剩余的饭菜，是那样的一种情况。
华西今年招传统康复进修生，明确写着“宜中则中，宜西则西”。
宜。这个字等了五千年。
谁告诉你ICU里不能扎针？
2026年1月，新华网发了篇报道。
有个年龄为19岁的孩子，从高空之处掉落下来，肺部出现破损状况，血氧水平无法上升，正挂着体外膜肺氧合设备。
命吊住了，然后呢？
以往到这里，医学的任务就完成了。剩下看造化。
然而，处于上海的那位主任，在ECMO转流所发出的声响之中，为男孩实施了“肠三针”的扎针操作，还灌入了宣白承气汤。
一周撤机。一个月下地。
不是“先救命再康复”，是边活边恢复。
这叫中医康复学的外延。不是新增，是归位。
人不是修好了零件再启动的机器
现代康复学太聪明了。
运动解剖、生物力学、神经生理，每个结论都有数据跪着。
我也迷信过。
直至瞅见一位经历结肠癌手术之后的病人，将ERAS流程完整执行完毕，各项指标皆呈现正常状态，然而却出现了不放屁的情况，以及不排便的状况，还有不吃饭的现象。
医生摊手：没问题了啊。
病人眼里是空的。
后来加了足三里电刺激，23小时后第一次排气。
科学解释这叫“激活迷走神经-肠轴”。
但我觉得，那只是身体终于被允许重新做人了。
### 针灸机器人和把脉的AI，算中医吗？
天津搞了个“神工—华佗”，脑机接口加穿戴式针灸。
卒中偏瘫患者，盯着屏幕想象抬手，电流就刺激穴位。
有人说这是中医现代化，有人说这是四不像。
我不纠结。
我奶奶那辈针灸，银针要马嚼铁磨的，现在谁还用？
传统从不是拒绝变化，是拒绝忘了为什么变。
假设脑机接口可以让历经了十年瘫痪之久的那样一位老人，首次体会到脚趾头部位产生了“暖了一下”这般的感觉，——这情形倘若不谓之得气，那还能称作什么呢？
最怕的事：中西医在病人身体里打架
见过一个康复方案。
上午西医PT训练，掰角度，患者疼得撕床单。
下午中医推拿，揉肌肉，患者刚放松。
然后各自写病历，谁也不看谁。
这不是结合，是轮奸式医疗。
那真正的融合，是雷鸣所讲的那番话语，那话语是，“西医精准施治”，还有，“中医整体调控”。
翻译成人话——西医治的是“病”，中医救的是“这个人”。
为什么中医康复学到现在才成体系？
教材去年底才出。
不是古人笨。
有着“治未病”记载的《黄帝内经》提出相关理念，记录诸多导引法的《诸病源候论》将其详细载录，治疗中风时叶天士首先着意调养肝肾。
他们一直在做，只是没有把“康复”单独拎出来。
就像唐诗里没写“文学概论”四个字，你能说李白不懂文学吗？
我们太迷恋命名了。
仿佛不叫学科，就不算存在。
长尾关键词：中风后半身不遂还能恢复吗
这是我一个读者的私信。
她父亲58岁，脑梗后左手蜷成鸡爪，问了三家医院。
神外科说“黄金恢复期过了，没希望”。
康复科说“每天练握力球，防萎缩”。
仅中医老大夫伸手摸了摸脉象，而后说道：“肝阴已然亏虚，致使筋脉失去了滋养，我会为你进行调理。”。
三个月汤药，手指能伸直了。
科学解释不了的现象，不叫迷信，叫还没走到那一步的真相。
我突然理解了什么叫做“辨证恢复”
不是盯着瘫痪的左腿。
是问：为什么这条腿不听使唤？
气虚？血瘀？痰阻？肝风？
症状是叛军，你得知道谁在造反。
现代康复纠正步态，一毫米一毫米抠。
中医调气血，有时候腿没好，失眠先好了，胃口开了，人想活了。
后者是前者能坚持下去的原因。
危机：中医康复快被“标准化”杀死了
浙江今年中医药科技计划，列了名老中医数字孪生机器人。
多时髦啊。
但我害怕。
担忧我们会把 “辨证论治” 给压缩成算法，将推拿力度量化为牛顿，把得气感标注作脑电波振幅。
不是反对科学。
是害怕我们，仅仅去相信能够被测量的事物，进而丢弃掉那些如同游丝一般的、转瞬之间就消逝不见的、唯有手与手相互接触之际才能够感知到的颤动。
那才是中医康复的魂。
写在最后：这1000字写得像狗啃的
对不起，段落忽长忽短，语法时有不通。
但这便是中医康复学所处的现状，一边竭尽全力寻觅现代话语来阐释自身，一边牢牢抓着几千年前那些许“难以言明且难以说清”的直觉。
我们不需要完美融合。
不需要给每根银针配3D打印导航。
不需要把“心肾不交”翻译成下丘脑-垂体-肾上腺轴紊乱。
我们只需要承认：有些康复，确实发生在仪器测不到的地方。
仿若信念，仿若被触碰的尊严，仿若一个人最终坚信自身尚可再度好转起来，有着这样的情况。
如果你读到这里，觉得这不是论文，是梦话。
没关系。
五千年前第一个把石头烧成针的人，大概也没想明白为什么。
他只是觉得，那个人痛，他想帮帮他。
这就是中医康复学的全部内核。
Comments NOTHING