别跟我说什么女贞子、木犀科、齐墩果酸。
那些太过干净了，干净得仿若标本，仿若药房里隔着玻璃的抽屉，触摸上去唯有冷。
我说的那女贞子，是冬天时校园里的，是被鸟啄得剩下的，是呈现出皱巴巴模样的，是有着紫黑颜色的果子，是那一树一树般存在的。
北风刮得人脸疼，它挂在枝头，跟谁赌气似的不肯掉 。
冬天还绿着的树，总有点故事
冬天于南方来讲，实则并非像北方那般决绝，那槭树已然变得光秃秃，连梧桐也仅剩下径直的枝干，然而女贞却依旧保持着绿色。
绿得发黑，沉甸甸的。
李时珍说它“凌冬青翠，有贞守之操” 。
古人真是，看棵树都能看出道德楷模来。
一个“贞”字，压死人。
好像你生而为树，冬天不掉叶子，就必须得守节一样。
树哪管这个？
它只是冷。
谁没在深夜掉过头发呢
真实而言，当下谁会不存在掉些许头发的情况呢，谁不会产生一些发愁之感呢，又有谁不会察觉到腰下面垫着实则空心状的东西呢?
熬夜，刷手机，眼睛干涩得像砂纸。
对着电脑持续了一整天，当站起身来的那一瞬间膝盖发出咔哒一声响，而那声响，便是肝肾在发出叹气之声。
女贞子就是来听这声叹气的。
它苦，甘，性凉 。
苦能坚，甘能补，凉能清。
像那种话很少但心里明白的朋友，也不劝你，就陪你坐着。
你将其喝下，它于内部悄然处理那些虚火、燥热，接着把那个存在漏气情况的、干瘪的肾，逐步使之稍微鼓起来一些。
二至丸听过吧？
女贞子冬至采，旱莲草夏至采 。
一个在最冷的时候结果，一个在最热的时候开花。
这一冷一热，一冬一夏，像个太极图在你肚子里转。
听起来玄，其实就是一种平衡。
我们缺的哪是药啊，是平衡。
补进去的叫乌发，补不进去的叫白发
早生华发。
这四个字写得真美，落头上就是真愁。
有人三十不到，两鬓就霜打了似的。
我曾见过一位为编码而忙碌的程序员友人，其头发有一半已然呈现白色，恰似那种在芝麻酱里过量撒入盐巴之后所呈现出的模样。
他喝了一个冬天的女贞子粥。
女贞子、桑椹、山药、粳米 ，加点冰糖。
熬出来是灰紫色的，看着像黑暗料理，喝起来微酸回甘。
三个月后他发了个朋友圈，头顶那片“盐碱地”居然泛黑了。
但我知道，更多的人喝了没用。
为什么？
不是女贞子没用，是你一边补着，一边熬着。
这边往炉子里添柴，那边开着冰箱门。
女贞子性子再缓，也架不住你这么折腾。
有个姑娘叫紫贞
民间故事里，女贞子是一个姑娘变的。
在秦汉那个时期，存在一位据说叫紫贞的小姐（也有说法称其没有名字），她与教书先生产生了情感关联。
她爹贪图富贵，要把她嫁给县令。
出嫁那天，她撞死在闺房里 。
后来教书先生去坟前哭，看见坟边长出一棵树，果子乌黑发亮。
他吃了几颗，白发变黑，病也好了 。
他抱着树念了一句：“此树即尔兮，求不分离兮。”
听着挺痴情的对吧？
细想毛骨悚然。
她到死才能变成一棵树，让他吃下去。
吃下去，就是永远在一起了。
比婚姻还狠。
婚姻还能离，吃进肚子里，消化成血肉，怎么离？
所以女贞子这味药，底色是悲的。
路边那棵才是真的
医院开的女贞子，是炮制过的。
把那黄酒掺和进去，经过蒸煮，再拿去晾晒，变成黑亮黑亮的那种模样，还显现出油润油润的状态，看上去就特别具有滋补的特性。
但我总觉得，真的女贞子不在药柜里，在路边。
冬天你走过那条种满女贞的街道，停下来看一下。
叶子蒙着灰，果子也蒙着灰。
摘一颗，擦掉白霜，皮是皱的，捏着软软的。
咬开，舌头有点涩，有点苦，然后慢慢回一点酸。
这才是活的。
药柜里那些，已经死了。
大概没什么用，但想说
写这么多，不是劝你去吃。
是想要表达，倘若你近来也发觉疲惫，感触枯燥，认为镜子当中的那个人其眼睛欠缺明亮度，头发欠缺乌黑感，内心那团火焰欠缺旺盛程度——。
可以去有女贞树的地方站一会儿。
看看它在北风里怎么绿着的。
也不用摘来吃，就看看。
它叫女贞子。
它记得一个姑娘撞死前的绝望，也记得一个书生等不到的春天。
它把自己缩成那么小一颗果子，挂在那儿，等你路过。
等你哪天终于愿意停下来，熬一碗粥，喝下去。
进而你，那个已然枯掉、业已焦掉、并为生活磨出茧子的，渐将会慢慢舒缓较柔一点、渐渐润泽温润较润一点、逐步染上更深颜色较黑一点。
不是为了年轻十岁。
是为了对得起那些夜里，你自己偷偷咽下去的苦。
Comments NOTHING