有时候觉得特别荒诞。
楼下大爷练了四十年太极，说不上来什么叫“以意导气”，
可他一推手，你站都站不稳。
网上教学视频收藏了十几套，弹幕里人人都是懂功法的哲学家，
可公园角落里那个总穿洗变形的老头，
一句话不说，一套老架打完，雪落在肩上都不急着抖。
太极拳到底在练什么？
不是世界冠军教的二十四式不好，
是那种“对”的东西，有时候反而离“对”最远。
柴云龙老师说要从桩功开始，站无极桩，脚与肩宽，目视前方。
都对。
可你有没有那种时刻——
站那儿，脑子里全是中午吃啥，明天开会说什么，
你越告诉自己“心无杂念”，杂念就越像夏天的蚊子嗡嗡响。
然后你放弃了。
就那么松松垮垮站着，承认自己就是一堆乱七八糟的念头。
奇怪的是，这时候脚底反而稳了。
八段锦练不好会怎样？
有人练完脖子更僵了，有人膝盖疼。
专家讲是没领会四个关键要点，即动作未与呼吸相配合，用力过度了，又或者正处于感冒状态却仍强行进行练习。
可是啊，
我总觉得更大的问题是——我们太想“练对”了。
每一举手都瞄着标准答案，像回到小学课堂，怕被点名。
在一个有患者的群里头，有位阿姨讲，她练习了三个月，而这三个月里，她唯一所学会的，是“托天时千万别把气憋住”。
因为她一憋气就头晕。
医生也说，初期不用强求呼吸配合，以不憋气为底线。
底线。
多么低的底线。
但多少人连这个底线都守不住，非要一口吸到天灵盖才罢休。
升阳功，真的要在闭气时“让胸腔增大”吗？
用户所给予的功法步骤书写得极其细致，肋骨要进行用力，小腹同样需要用力，仿佛如同在修理发动机一般。
我试过。
吸到不能吸，闭气，再用力。
然后呢？
然后心跳得很快，快得我害怕。
后来一个练形意拳的朋友说，你听过“意发即空”吗？
有形有相皆为假，有意似无意，无意有真意。
不是不发力，是发完就放下。
像鸟踩过枝头，枝头颤一下，鸟已经飞走了。
最动人的功法，往往没有名字。
去年的那个冬天，于枣庄之地，目睹了一群年岁较长的女性，她们坐在小型的马扎之上，伸展着手，转动起腰背，抬起了腿部。
领队的老太太七十多了，说这叫“马扎功”，她自己编的。
没有典籍记载过，没有名师传承过，
就是坐久了腰酸，站起来又怕摔，干脆坐着动一动。
电视台来拍，她们害羞地笑，手不知道该往哪儿放。
可镜头扫过，每个人的背都挺得很直。
这算传统功法吗？
我觉得算。
传统并非博物馆内陈列的展品，而是每个时代的人，借助自身的身体，去再度回应同一个问题。
怎么和这副日渐衰败的皮囊，体面地相处下去。
呬字诀到底该怎么呬？
中医六字诀，呬字对应肺。
口型是两唇微收，上下齿相合，气从齿缝出。
我对着镜子练，总觉得像在跟谁生气。
后来我妈支气管炎住院，隔壁床的老爷爷教她：
首先，你要这么去想，窗台上存在着一层灰，然后，你轻轻地将它吹走，并且，不会吹得让整个屋子到处都是。
我妈出院后也没坚持练。
但是在那个特定的下午，有两位老人，他们并排着坐在病床的旁边，是面对着窗户位置的，极其认真地进行了“呬”这样的动作六次。
窗外是冬天的枯树枝，病房里消毒水味道很重。
那是我见过最好的呬字诀。
关于“微汗”。
所有功法都说，练到身体发热、微微出汗即可。
可现代人对“微”的理解早就失灵了。
跑步需跑到体力完全耗尽，瑜伽得练到次日无法起床，就连散步都得依据心率区间来进行。
有个词叫“锻炼焦虑”。
我们不是在健身，是在还债。
久坐的债，熬夜的债，中年发福的债。
可身体不是高利贷啊。
你逼它，它就硬给你看。
所以那些错误的动作，真的那么不可饶恕吗？
八段锦第四式“五劳七伤往后瞧”，
标准动作是靠旋臂带动胸椎旋转，肩膀不能左右摆动。
可我每次瞧，肩膀都会歪。
教练纠正了三个月，我还是会歪。
后来我不去上课了。
在家对着窗户练，歪就歪吧。
反正窗外没人打分。
得意忘形。
用户给的太极拳心法里，这个词最狠。
得意之时，是脑袋里凭空浮现出无形之物，仿若真实存在；而忘形境况，则是将已然存在的形态全然忘掉，使之化作一片虚幻空白。
太难了。
我们这一生，不就是在拼命抓取有形的东西吗？
学历、房产、职称、病历本上的好转箭头。
忽然叫你都忘掉。
像让溺水的人松开木板。
也许可以这样理解——
忘形不是失去，是不再依赖。
就像你会骑自行车之后，就不再需要去想先迈哪只脚，如何平衡。
车就是你，你就是车。
形忘了，意也活了。
那些练功时忍不住的走神。
读到一条评论：
到练八段锦的第七日，当两手去攀足之际，忽地忆起已然离世的奶奶。往昔她每日清晨都会于院子里头这般弯腰，而我往昔一直认定她是在寻觅物品。
底下没有人回复。
两千三百个赞。
你看，
传统就是这样传下来的。
不是靠教科书，是靠某一天，你的身体忽然懂了另一个人的身体。
助肺操，和深夜的深呼吸。
缩唇呼吸法，吸气呼气1比2，像吹口哨。
腹式呼吸，肚子鼓起又落下。
都是极枯燥的动作。
一位经历过肺癌手术后的患者讲，他每晚都存在失眠状况，一直是躺在黑暗环境之中进行腹式呼吸。
数到第几十次就会睡着，记不清。
但他记得手术后第一次能平稳吸完一整口气那天，
窗外的天是灰蓝色的，要亮了。
所以到底要不要坚持？
当然要。
只是不必每天。
不必标准。
不必在发烧时还咬牙站桩。
不必在膝盖疼时还硬蹲马步。
传统功法最慈悲的地方，不是让你变强，
是允许你弱。
允许你今天只能做三个动作，
允许你打着打着忘了下一个式子是什么，
允许你练了半年，依然分不清“呬”和“嘶”的区别。
这都没关系。
心法比手法重要。
哪怕只是坐在椅子上，把背伸直，轻轻吸一口气，
告诉自己，这一刻属于我。
这就是功。
发明了“马扎功”的蔡仙蕙老人，或许从没有想过自己这个土办法，会被体育局拿去推广。
她只是老了，还想能动。
恰似千万年前，首个遭关节痛困扰之人，缓缓尝试抬起胳膊，发觉疼痛减轻些许。
于是就有了导引术。
于是，八段锦出现了，太极拳出现了，所有想要在充满变数中尽力抓住些许主动权的尝试出现了。
文章写到这里，已经超过一千字了。
可关于传统功法，想说的反而越来越少。
不是没话说。
是有些话，练过的人不需要听，没练过的人听不懂。
那就这样收尾吧。
下次你练功走神，不必自责。
那些溜进来的杂念，窗外的车声，膝盖的酸，痒痒的鼻尖——
它们不是干扰，是你正在活着的确据。
神可以不守一。
意可以散漫。
形可以走样。
只要你还在动。
这就够了。
Comments NOTHING