你知道吗。
表哥瘫在椅子上那副样子，我竟然有点羡慕他。
不是羡慕他处于难受的状态。是羡慕在他难受的状态结束之后，还有人能够记起他小时候所喜爱吃的东西是什么。
我妈在厨房切萝卜，笃笃笃。刀落在砧板上，声音很钝。
我爸在客厅翻报纸，哗啦哗啦。
表哥还在哼哼。
我忽然间回忆起三十年前，在这所房子里同样这般存在着这些声音。往昔那时，出现了撑着了的状况，我妈妈同样煮的是这个。
为什么老方子比新药还快
我搜了一下。
那篇由广东省中医药局发布的文章讲，白萝卜此物，生吃与熟吃，全然不是同一回事。
生的下气，熟的呢？补脾。
但补脾容易滞气。所以老辈人往里放山楂。
山楂，专消肉积。李时珍写得很明白。
所以不是药快。是错的吃法遇上了对的搭配。
就像人。
白萝卜和山楂到底能不能一起吃
网上有人问。
医生说能。性味不反，还能互相兜底。
白萝卜性寒，山楂微温。
一个往下走气，一个往里消食。
像两口子吵架，一个摔门出去，一个追出去递伞。
——还是过日子。
那个比例，我妈从来没量过
半根萝卜。一把山楂。
她用手抓。手就是秤。
从此以后我开始学习做饭，随后向她询问具体的克数，她这般说道，你表嫂在怀有身孕的那段时期呕吐的情况极为严重，当时我放置了三片姜。
我问那到底是多少克。
她没理我，在剥蒜。
现在我写这个方子，咬着笔头想了半天，写了10克。
其实10克、8克，真的会死吗。
不会。
但你不写，人家就觉得你不够认真。
胃酸的人怎么办
搜索结果里说，胃溃疡别空腹喝。
山楂刺激胃酸。
我妈给表哥那碗，放了半勺糖。不是调味，是护胃。
她没说过为什么。我也没问。
有些事不问，它就一直在那。
问了，万一她说“我也忘了”呢。
焦三仙
我还查到个词，叫焦三仙。
焦山楂、焦麦芽、焦神曲。
炒焦了，醒脾。
我小时候积食，外婆给我喝过。黑乎乎的，像锅底灰泡水。
我妈说那是穷人家的药。
现在想想，不是穷。是那时候的人，舍不得扔任何东西。
米炒焦了是茶。
萝卜皮留下来贴肚脐。
甚至山楂核，有人收着做枕头。
孩子不喝怎么办
洛阳市妇幼保健院那个医生讲，揉板门穴，300次。
我试过。我儿子三岁那会儿，吃蛋糕吃顶了，肚子鼓得像皮球。
他不喝萝卜水。嫌有怪味。
我按着他左手大鱼际，数到三百。
他睡着了。
之后呢，我自行变得乖巧了些，往里面放了一颗冰糖。并非是要给他喝，而是要给萝卜水“赔不是”，是替我自家儿子向这一碗水去赔不是。
你不甜，他不喝。
你不委屈吗。
其实我想说的不是消食
写着写着偏题了。
这篇东西，用户要的是1000字食疗方。
我给人家写成什么了。
但呢，我就是非要讲，那个午后时分，表哥把那一碗水给喝光了，之后打了一个响声挺大的嗝。
我妈笑了。
窗户外头，2026年2月的太阳斜斜地打在她头发上。
白了一大片。
萝卜什么时候熟的，我知道。
她什么时候老的，我不知道。
注意事项（真的注意事项）
脾胃虚寒的，切两片姜进去。
小孩喝，山楂减半。
别空腹。
别指望一碗水能救你一辈子。
但至少这一顿，你吃撑了，有人还愿意为你起身，去厨房。
这比什么药都管用。
你收藏了这个方子。
你收藏不了那个下午。
表哥现在在上海，一年回来一次。
昨晚他发微信：姐，萝卜水咋煮来着。
我把步骤打给他。
十五分钟后他回：成了。
我没告诉他，我也好久没煮过了。
我妈上周说，你爸现在饭量小了，半碗就饱。
我把那条消息删了。
没回。
萝卜还在菜市场等着。一块五一斤。
山楂干在柜子里，玻璃瓶装着，瓶身上贴着胶布，我妈的字：
2023.11.5
我猜她是怕忘了哪年买的。
不是。
她是怕我们忘了。
Comments NOTHING