和一个人生活久了，脸会撒谎。
不是那种故意为之的模仿。而是处于凌晨三点之际，当他翻身的时候，你也随之醒了过来，是在吃面条的时候，都会首先去挑那香菜，是吵完架之后，背对着背进入睡眠状态，然而醒来之后，却发觉枕着的是同一只手臂。
广东那对夫妻上热搜那天，我盯着照片看了很久。
并非是由于他们有着相像的模样，而是鉴于他们就连皱眉之时所形成的纹路，都向着同一个方位。
洗脸台永远在右边的人，和不爱叠毛巾的人。
我妈以前说，看两个人合不合，不要看婚礼上哭没哭。
看他生病时她递水的温度。
看鞋柜里两双鞋磨损的位置是不是一样多。
看马桶圈。
我曾针对诸多被称作“旺夫”“克妻”的言论展开过探究。那些风水先生热衷于谈论乾位以及坤位，还会提及床的摆放不能正对着门，镜子的放置也不能对着床。
可我觉得房子没有嘴巴。
它不会害你，也不会保佑你。它只是沉默地收下所有。
你摔门，墙记着。
你笑，窗帘的褶皱记着。
每晚，你坐在沙发上，听对方讲述公司里那个令人厌烦的同事，沙发垫因你坐下而陷下去，形成的那个弧度，它都记着。
“气”是什么。
我奶奶不识字。但她会在立春那天推开所有窗户。
她说房子和人一样，要喘气。
那些恩爱的夫妻，不是八字多合。
是他们喘气的节奏一样了。
像两棵挨太近的树。
地下的根缠在一起，地上的叶子朝着同一个方向晒太阳。
先改变的是肠道。
号称严谨的科学宣称，接吻居然会交换数量高达八千万个的菌群，你们呢，吃着同样的饭菜，生着同样的气，在熬夜的时候还喝着同样的可乐。
菌群趋同了。
然后你开始觉得他爱吃的香菜也没那么难吃。
然后他发现你爱哭的样子也还好。
然后是脸。
并非是五官出现了变化，而是在经历三十岁时那场失业后，你们并没有因为此而争吵离散，嘴角的纹路从原本向下的方向转变为向前的方向。
就在孩子发高烧的那个夜晚啊，你们乃是轮流抱着孩子在客厅来回踱步，踱步的姿态竟然变得一模一样了呢——呈现出微微前倾的样子，好似时刻准备着去接住某些东西。
风水最怕什么。
怕镜子对着床？怕厕所门对厨房门？
我觉得最怕一个人想说话，另一个人把背转过去。
怕沉默变成家具。搬不走，砸不烂。
倘若空调温度始终难以调节到一致，一个想要处于热的状态，一个却渴望处于冷的氛围，一个要求把窗户打开，一个则执意将窗户关严。
这些才是真正的煞。
北边的卧室缺角不会让人离婚。
是人让离婚的，她说客厅灯坏了，说了三遍，他回应“嗯”，也说了三遍，一年的时间过去了，而那灯光依旧闪着。
说回那对广东夫妻。
他们只是普通地老了。
普通地一起吃了几万顿饭。
普通地为了谁洗碗拌过嘴，又普通地忘了。
这种普通，比任何风水局都贵。
你想让房子帮你。
不如先帮那个睡觉抢被子的人，把被角掖好。
最灵验的开光，是你早上出门前回头看他一眼。
他还在睡。
窗帘缝里透进来一条光，正好落在你们昨晚并排放的两双拖鞋上。
都是右脚外侧磨得厉害。
你们要去的地方，还是一样。
这就够了。
PS：
评论区有人问，如果已经分房睡了，还救得回来吗。
我不知道。
但去年冬天我奶奶走了，爷爷把她那扇窗户留着，每天开一道缝。
他说，气要通。
她不在，但气要通。
PPS：
你家沙发朝哪边，真的没那么重要。
重要的是你转过头，他在。
Comments NOTHING