其实我没去过南阳。
描绘张仲景，全部人都于写辨证论治，于写六经八纲，于写《伤寒论》怎样伟大。我不愿这般去写。那些实在是太正确无误了。我打算写一个惧怕死亡的人。
他家族原本有两百多口。自建安纪年开始以来，还没有满十年，其中死亡的人，占了三分之二，患伤寒重病而死的人，又占了这死亡人数中的十分之七。
两百多人啊。
十年不到，死了三分之二。
他是不是整夜整夜睡不着？
我总觉得，张仲景拿起药方的那个瞬间，手是抖的。
并不是那种所谓的医圣降临世间，承担上天赋予的重大使命这般情况。仅仅只是一个人，眼睁睁地看着伯父，发起了高烧，身上出现斑点。接着婶娘，也发起高烧，身上起了斑。而后堂兄弟，同样发着高烧，身上起斑。随后一个个，都没了。以至于棺材，都不够使用了。
他学医不是为了青史留名。
是为了留住人。
王粲的故事是真的吗？
皇甫谧记录了一件事情，张仲景见到了王粲，当时王粲二十出头，张仲景说他患有疾病，到四十岁时眉毛会掉光，半年之后去世，强调喝自己的五石汤还来得及。
王粲没信。还骗他说喝了。
三天之后，张仲景望向他的脸庞，说道，你未曾饮用，你缘何这般作贱自身的性命呢？
这个故事置于当下，是不是恰似你劝告友人去做体检，劝其别熬夜，劝其少喝点酒呢？对方微微一笑，讲知晓了知晓了，而后扭转头依旧照旧。
你急。你没办法。
他其实是个挺“笨”的人
《伤寒论》一共有113个方子，平均而言每一个方子所包含的药物数量不到5味。其所包含的药物有桂枝、甘草、生姜、大枣。这些药物全部都是在路边随随便便就能够买到的。
他不爱用人参、鹿茸那些稀罕物。
不是不懂。是不忍。
身处乱世之中，性命已经难以保全，又哪里会有金钱去抓那些名贵的药材呢。他大概是伫立在药柜跟前思索了许久，将方子一次次地修改调整——就用这个吧，这个价格低廉，是从地里挖掘出来的，无需花费钱财。
为什么把衙门打开？
长沙太守，正儿八经的省长。
然而呢，他在每个月的初一以及十五的时候，会将衙门推开使其敞开，以便让病人能够进来，随后他自己会坐在大堂之上为病人号脉。
这叫“坐堂”。今天药店里的坐堂医生，典故从这儿来。
我老是想着那个场景，公堂之上，原本应当放置惊堂木、签筒的所在位置，倒是铺展开了脉枕，向外望去，太阳十分大，病人排成了队，没敢大声去说话。他低垂下头，三根手指搭在了腕上。
这哪像个太守。
像儿子，像父亲，像那个小时候躲在先生身后抄药方的徒弟。
沈槐那件事，特别戳我
有个老郎中，叫沈槐，在南阳，七十多岁了，没有子女，为后继无人发愁，因发愁而愁出病来了。
那个叫张仲景的，开出了一个方子来，其中有五谷杂粮面，每种各是一斤，要把它们搓成丸状，然后在外面涂抹上朱砂，接着一顿饭要全部吃完。
这位老大夫，气得脸上露出了笑容，这般行径，难道不是在胡闹吗？他竟然把药丸挂在了屋檐之下，每遇到一个人，就会指着药丸，嘲笑一番。
他一笑，病好了。
张仲景后来去赔罪。他说学生鲁班门前耍锛了。
——你看，他连安慰人，都照顾着对方的脸面。
饺子原来是他发明的
这事我也是查资料才知道的。
他告老还乡的那年冬天，在白河边上，有好多穷人的耳朵被冻烂了。他要求弟子搭建棚子，支起大锅，将羊肉加上祛寒的药煮成汤，随后用面皮包成耳朵形状的食物，把它称作“娇耳”。
那时候，不存在冷链运输的状况，也没有医保，他身为一位快到七十岁的老人，在腊月的寒风之中，派发药品。
年三十还在派。
后人年初一吃饺子，吃的是这个来历。
他死后很多年才被叫“医圣”
生前他没听过这个称呼。
元明过后，医者祠庙香火日趋兴盛起来，慢慢地，才被封了圣，他自身大概是不在意的，他所在意的那些人，早就已经不在人世了。
近期瞅见新闻内容，在2025年2月之际，南阳再度举办了纪念活动，将近万人前往进行祭拜，并且存在有人在拍摄网络剧，目的是想要让年轻人知晓他。
挺好的。
可是我时常会忆起那个情节——他所撰写的书籍，在完成后没过多久便散失了。我们如今所阅读的刊印本《金匮要略》，是晋代王叔和再度加以整理的，是宋代王洙于馆阁的陈旧书籍汇总里寻觅到的。我们如今所阅读的著述《伤寒论》，也是类似出自晋代王叔和重新整理，是宋代王洙在馆阁残书当中翻找出来的。
他不知道自己会不朽。
他只是觉得，那些方子，万一有人用得上呢。
万一呢。
医门之仲景，儒门之孔子
这话太重了。
他不想要。
他所期望的不过是，建安纪年之际发生的那场瘟疫，要是那时手中持有一条正确的途径，二伯是否就不会离世，堂姐是不是依旧能够看着孩子成长起来。堂姐是不是还能看着孩子长大。
多年之后，我们所拥有的抗生素，与疫苗，还有靶向药，一切的源头皆是由他那次的发问起始的——。
这病，能不能治？
这人，能不能留？
答案写在那本没人名贵的药、每方不过五味药的书里。
写在他路过白河时，回头又看了一眼的那个眼神里。
Comments NOTHING