拉吉走了。
13年。
13年，够一个孩子从襁褓长到上中学。
他在特斯拉的13年，最后只换来社交媒体上一句“很难概括”。
是啊，怎么概括。
一个做IT的，去年秋天被硬生生拽去卖车。
没卖过东西，没带过销售团队。
但特洛伊·琼斯走了，奥米德·阿夫沙尔也走了。
没人了。
他被推上去，像一块砖，哪里漏了堵哪里。
然后他也走了。
他到底为什么走
官方说辞是“感恩”和“兴奋”。
你信吗。
我没全信。
去年10月那12个前员工、现员工的采访，你看过吗。
他们说，有“特斯拉时间”这种东西。
董事会开玩笑说的。
意思是，你活在马斯克的时间里，不是你自己的时间。
凌晨三点收到邮件，五分钟不回就“需要解释”。
有个顾问说，以前人人都爱埃隆。
现在？只剩特定人群了。
那个坐在埃隆旁边的年轻人
吴宇怀也走了。
90后，杭州建兰中学出来的。
照片之中，他常常是坐在马斯克近旁的状态，参加 Grok 3发布会，处于C位，又参加 Grok 4发布会，同样处于C位。
辛顿的学生。
在OpenAI、DeepMind都待过。
他说要“开启下一章”。
说“一个配备AI的小团队可以移山填海”。
这话听着不耳熟吗。
去年OpenClaw爆火的时候，全网都在喊“超级个体”。
一个人，30万行代码。
不用开会，不用跨部门协调，今天想到，明天上线。
硅谷的天才们坐不住了。
凭什么呢。
凭我还在作战室里熬通宵，你一个人在家就把事干完了？
走了的是Jimmy Ba，是那个涉及Adam优化器的Jimmy Ba。
他说生产力要提升100倍。
他没说去哪里。
但意思很清楚：xAI很好，但我要去的地方，更接近未来。
xAI创始团队，12个走了6个
一半。
杨格是生病了，莱姆病。
伊戈尔、凯尔、克里斯蒂安，在前年、去年，逐个依次。
像漏气的气球。
马斯克说，有些人适合早期，不适合后期。
还说要去月球。
你们必须去月球。
可问题是，去月球之前呢。
车卖不动了。
2025年，特斯拉销量跌了9%，第四季度跌16%。
比亚迪第一次超过它。
欧洲注册量跌39%，比亚迪涨240%。
Model S和Model X停产了。
生产线改去造机器人。
马斯克在财报电话会上，完全不提销量。
他谈起CyberCab，说起Optimus，提及200亿美元被投向了AI以及芯片。
华尔街居然买账。
股价没崩。
分析师说，特斯拉现在是“高回报高风险初创公司”。
一家卖了快200万辆车、营收近千亿的公司。
被叫初创。
人为什么要走
员工说累。
不是那种加班到九点的累。
是“我不知道我是谁”的累。
拉吉本来是IT副总裁，忽然成了销售老大。
他试着用自动化代替人工客服。
然后销售继续跌。
不是他的错。
有个人是从事基础设施方面工作的，结果被派遣去进行救火行动，然而火并没有被成功扑灭，之后消防队长自己先行辞去了职务。
还有法国那个事。
X被搜查，Grok被调查深度伪造，马斯克被传唤。
那天看新闻，突然想：
跟着这样的人打仗，确实很刺激。
但也很耗人。
我没法概括13年
拉吉说，一篇帖子里概括13年不容易。
我写这篇也写不下去了。
不是没素材。
是太多了。
离职的名单还能列很长：
奥米德·阿夫沙尔，生产运营副总裁。
詹娜·佩鲁亚，北美HR头头。
米兰·科瓦奇，AI战略。
维尼特·梅塔，电池。
大卫·劳，软件。
都是要害部门。
一个一个走。
像秋天的叶子。
不是树不好。
是风太大了。
或者，是叶子自己长大了，想去别处落。
2026年2月。
特斯拉股价425美元。
xAI还在招人。
马斯克说，很少为人员离职后悔。
可能吧。
仅仅是那一个个13年，那一幅幅坐在C位的合影，那一次次在“作战室”里的通宵。
最后都变成了一条帖文。
“我离开了。”
“开启下一章。”
然后呢。
没有然后了。
Comments NOTHING